没有人是一座孤岛。在万物互联的今日，我们更加相信“在一起”的力量——“互联网”的本意，就是“在一起”：两个互不相连的通信节点，组成了网络。
春节之际，南方周末和今日头条共同聚焦移动互联网时代四位普通人各自“在一起”的故事：
黑龙江林区，一个漂泊了12年的年轻人大雷，回到家乡重新扎根，从一台DV开始短视频创业；上海浦东，90后宝妈毛晚和网上认识的朋友们，一起为城市500米栏杆编织“彩虹”毛衣；广西苏屋塘村，农家妇女“巧妇9妹”，守在村庄，帮助村里的山货走向全国；台湾里长刘德文，16年间把200名台湾老兵的骨灰，背回他们位于大陆各省的故乡……
“在一起”，是为了对抗孤独、漂泊和分裂。时代图景风云变幻，但无法阻挡，无数微小、温暖的人事，生生不息，汇聚在一起。
九妹在果园中摘水果
出名后，九妹生活的日常，还是围着她们家那片鱼塘忙里忙外。
清晨九点钟，拖着扫帚把水边木棚的地面清洁一遍。然后得喂家禽，半锅剩饭搅拌搅拌，撵着对岸的大鹅，“嘎嘎”一通伺候。从半亩菜园挖颗洋白菜，矮矮山坡上，柑橘、木瓜摘几枚下饭。
丘陵高低起伏，绿色果树鳞次栉比，簇拥着中间碧波荡漾的水池。鱼塘拢共二十多亩，饲养着草鱼、鲤鱼、海狸鼠。十多年前，九妹与爱人从广东回来，咬咬牙掏出多年打工积蓄，置办下这份糊口的产业。
“山清水秀，粗茶淡饭。”九妹嗓音洪亮，说两句话就“咯咯”笑起来。“如果没有成网红，这种生活其实也挺满足的。”
这里的“满足”，是跟打工经历相比：那时候工资不算少，但是非常辛苦，多年背井离乡，心里终归不踏实。最让人无法忍受的是，要与五岁大的儿子相隔两地，日夜思念。2007年，九妹决定回乡，此后12年间，她几乎没怎么离开过村子。
九妹原名甘有琴，刚刚四十岁，是广西钦州市灵山县三海镇苏屋塘村一名农家女。2017年5月开始，她在今日头条和西瓜视频陆续上传一些田园生活为主题的短视频，如今积累起380多万粉丝。
2019年，通过短视频，九妹共计推介销售农副产品1200多万斤，产值超过3400多万元，改善了小村庄原先贫困落后的容貌，甚至影响到当地县城的GDP增速。
1.回乡
九妹在做菜
灵山是远近闻名的水果之乡，家家户户有几十亩果园，开车从县城里出来，密密麻麻的丘陵上，栽满了荔枝、柑橘、桂圆以及近年来新推广的百香果。苏屋塘村距离鱼塘只有几公里路程，驱车沿着狭窄崎岖的村道漫游，新盖的楼房与老式古屋交织，一些老人、小朋友零星点缀其间。
甘有琴与丈夫卢其送祖祖辈辈都是果农。九妹娘家兄妹六人，她排行最小。1997年，中学肄业后，只身一人到东莞的电子厂打工，成为流水线上的一枚螺丝钉，正如老家绝大多数年轻人一样。
“当时钱算多的了。”一个月两三百，九妹自己留下一百元，剩下的全部邮寄回家。工厂很辛苦，几乎没有节假日，每天十几个小时连轴转。卢其送也在东莞打工，期间，两个老乡、同学相遇、相恋，并于2002年结婚。
“本地工作机会少，不出去打工没钱赚。”九妹解释，那个时候，种水果辛苦却不赚钱，去广东等发达城市打工，成为大家的习惯性选择。年轻人出去赚钱，攒到钱之后回家盖房子，想安顿下来，可是没有很好的营生，只得再返回广东去。于是很多娃娃成了留守儿童。“要是有出路，谁愿意背井离乡啊。”
2007年，九妹的儿子已经五岁，但是没见过几次妈妈。那一年，卢其送的父亲中风，夫妻两个下了决心，结束多年漂泊生涯，回老家照看老人与孩子。卢其送先行一步回家，反复考察、研究，拿出积蓄承包了村子里荒废多年的池塘，重新在村子扎根。
有了打工前后两段经验的对比，九妹愈发感受到故乡的落后。苏屋塘村一直没有硬化路面，作为村里搞养殖的“能人”，卢其送挨家挨户走访，劝说村民集资修路，大家伙大多也都晓得修路有好处，但是涉及到出钱的事情，就不太积极，往后退缩。
“心里还是想修的”。卢其送反思了修路不顺利的原因，大概还是因为空心化严重，青壮年纷纷外出，留守人员经济实力不济所致。于是，他们两口子商量，超额拿出自家的那一份额，做出表率，泥泞的土路最后才得以整饬一新。
交通和供需信息不对称，曾是困扰果农的大问题，以前，通常需要半夜三四点钟起床采摘，用拖拉机或者摩托车，扛着百十来斤水果，运到县城的批发市场贩卖。来不及卖出去的果子，只有烂在园子里。后来，这个难题被短视频和日益发达的物流，解决了。
2017年，在大城市工作的大侄子张阳城返乡创业，意识到当时正兴起的短视频可能是一个机遇。见到性格开朗、朴实、勤劳的九妹，多年传媒经验直觉促使他“试一试”，“那个时候流行内容创业嘛，可是农村题材不多，是片蓝海。”
一开始的拍摄并不顺利。他们到村子里取景，拍摄农民干农活，村民见了躲躲闪闪，“大家觉得是不干正事，瞎胡闹”，张阳城说。九妹在镜头前的普通话，也成了大家伙儿开玩笑的“槽点”。
其实，都是乡里乡亲，大家并没有恶意，只是对于耗费精力去做短期内不能产生实际效益的事情，超出理解范畴。历史上，由于生存条件的脆弱，外来事物进入乡村，当地人本能的会排斥。在这片土地上生活，九妹很能理解人们的心态，“祖祖辈辈就是这么过来的”。她知道大侄子有文化、有见识，努力去接收从外边带来的新思想，同时，自己尽量保持住乡土本色，拍摄内容都是再寻常不过的农家日常。
后来，短视频带来的冲击让所有人震惊。2017年5月19日，九妹上传了第一条短视频，镜头里她说话磕磕绊绊，透着紧张，不敢直视镜头。然而，自然、清新、朴实的风格，引来许多粉丝关注。第二年6月6日，平台给九妹寄来包裹，是粉丝突破100万的奖牌。
“根本没想过现在会有几百万人看。”张阳城解释，根据后台粉丝画像，喜欢看九妹视频的人，五成以上集中在广东，其次为广西，然后是北京、天津。他猜测，这些人主要是进城打工的农村人，尤其以相同成长背景，从广西到广东打工的老乡为主。
短视频似乎成了一种乡愁的寄托。从视频留言区可以看到，正如九妹当初选择回到村子时一样，九妹粉丝们惦记着的，不单单是自然、清新的乡村生活，还饱含着各自对家乡的深切思念。
2.合作社
九妹挑水果
2019年12月29日，忙活了一圈，九妹开始用灶台烧柴做饭，下午摘瓜果、炖肘子，一天就过去了。她说，时刻警醒自己，现在拥有的一切来自哪里。
2017年，随着九妹的短视频越来越火，粉丝们热切希望能购买出镜的瓜果梨桃，九妹开始尝试着卖起家乡特产。当年8月，九妹成立了灵山县天御电子商务有限公司，最开始只有十来个人，主要负责给粉丝发货。
一开始是加微信，凭借信誉交易，后来开起了网店。很快，今日头条和西瓜视频推出“边看边买”功能，短视频下方可以外链到网店，预售仅仅挂出一个星期，水果订单就蹿升到九万多斤。
第一次推出皇帝柑链接时，为了应对数据洪峰，他们提前三天采摘、备货，新鲜度有所下降，再加上水果磕碰后，极易损坏、变质，粉丝收到水果后，反馈称口感不及预期。
九妹认为是自己工作没做到位，逐一退款，重新发货，损失数万元。此后，九妹和员工们反复摸索，为了保证口感，清晨五六点钟上山查看果实，对大小、成熟度严格把控，统一当天上午采摘，下午发货，同时配上最适宜打包水果的泡沫箱。
短短两年时间，“巧妇九妹”已经成为灵山县最大的电商品牌。如今，每天有几十个村民在“巧妇九妹”的公司兼职，做一些打包、搬运的简单工作。一些留守老人家，在家编制竹子水果篮，根据大小，九妹挨家挨户以十几到二三十元的价格收购，手脚勤快的大叔大妈，一天能编织四五个，凭借心灵手巧与勤劳，一个月净赚近千元。
九妹与丈夫扩建了果园，把鱼塘周围几个山头全部承包下来，栽种了流行的百香果、芒果。“种了这么多年水果，现在终于算是能赚到钱了。”九妹说。
村里人，也都乐意把果子卖给九妹，村民谭伟涛说，之前果子需要自己摘，甚至自己运到县城卖给批发商。很多时候摘下来，价钱卖不上去，放着放着就烂掉了。
现在，九妹团队派人到村子里收，大概当天要多少，直接摘多少，定时定量。“价钱给得公道，省力省心”。谭伟涛从外地回来，流转承包土地，把原先自家里三十亩果园，规模扩大到七八十亩。撂荒的果园，重新耕作起来，这在几年前完全不可想象。
不过，从老乡家里收购土特产，也有一个棘手问题：各家各户的品种、规格各异。九妹团队要耗费精力进行培训、指导。随着规模不断扩大，他们干脆成立了合作社，提供就业岗位、果树种植技能培训，并免费提供树苗，派出收购水果的车子，直接开到农户家门口保价收购，通过网络电商平台统一销售，并为周边多地农产品销售困难的村民做代销。很快，合作社累积起来500多户社员，能够持续、稳定地提供优质水果。
短视频旋风，促使乡村发生了改变，除了给村民们带来经济上的回报，也影响了老百姓的思维方式。
为了保质保量，九妹团队对社员提出要求，柑橘水分足、甜度高，但是不能打保鲜剂，大阉鸡只能吃玉米粒，不能喂饲料等等。本以为这些规定推行不易，没想到村民们都认真按约执行，完成度很高。两口子分析了一番说，还是因为价钱给到位，即便要求苛刻，村民还是觉得赚这份钱划算。品质观念也慢慢在老百姓头脑中扎下根。
整个灵山县的荔枝产量大约为1亿斤，其中质量中上，适宜外销的大约有1000万斤，而“巧妇九妹”就可以帮助消化100万斤的存货。几乎占到全县的十分之一。
当“巧妇九妹”的营收，可以影响到县城GDP增速时，县里不断派人到九妹那里取经、学习。此后，灵山县品控检测中心、二维码中心、培训中心、运营中心、策划设计中心、物流仓储中心相继启用。县里来的干部讲起专业术语，这叫打通农村电子商务“最后一公里”。
尽管成立了公司，九妹仍然要求自己尽力保持初心，公司运营主要交给丈夫与大侄子。她觉得自己属于村子，应该守在村里，每天围着鱼塘、果园忙得团团转，把真实、自然的乡村生活，展现给粉丝。“这里是我的家，打心眼里希望这里变好。”九妹说，这也是她后来开始参加扶贫工作的动力。
3.助人
▲九妹在仓库中挑拣水果
2018年底，霏霏细雨断断续续下了一个多月，广西桂林市兴安县的果农老张，瞅着田里熟透了的蜜橘寝食难安，“着急呀，再不收，就全烂地里头了”。与广西很多地方农村大同小异，老张主要靠山头的几十亩果园为生。
每年十一、十二月份，柑橘大量集中上市，忙活一整年，收成怎么样，卖上卖不上价儿，全指望着这一两个月的行情，没成想，等来连绵不绝的雨水。老张一筹莫展，他介绍，浸泡时间过久，果皮与橘瓣之间松滑，大量脱落。再加上山路泥泞，采摘、外运成本剧增，批发价一度跌落至0.25元每公斤，仍乏人问津。
“我看了很心疼，哎呀，黄黄一大片，丢在路边。”收到省里农业部门发来的消息，九妹的丈夫卢其送心头一惊，自己做了多年果农，明白那种丰收在望，却遭了灾的心情。2018年12月3日当夜11点多，卢其送开车直奔现场，第二天凌晨4点多，抵达500公里外的兴安县。
看到临县老乡的遭遇，九妹也在头条号上发出呼吁，“乡亲们辛苦一年，却付诸东流，面对这样的事情，总要有责任去做点什么。”钻果园、跑市场，半天便弄清楚症结所在。实际上水果口感没有明显损坏，问题在于，这里的产业链还停留在散装、收货，聚集到城里的集散市场，再往外地批发的模式。
“这样链条太长，太慢了。”九妹分析说，蜜橘果皮本就松软，经过十天半个月，甚至更长的采摘、运输、批发、零售等等环节，挤压与颠簸在所难免，没等送到消费者手里，就损坏在半道上。鉴于此，很多批发商干脆放弃收购，任由甘甜的蜜橘烂在田里。
九妹团队很快拿出帮助兴安县老乡的方案。解决问题的第一步，就是要极力缩短销售周期，以及，加大销售过程中的包装保护。12月4日晚，“巧妇九妹兴安蜜橘”开始上线接单，九妹连线直播，说着说着，眼泪珠子掉下来。
短短一天，五万斤滞销蜜桔销售一空。这是互联网扶贫的优势。能够短时间迅速汇聚人们的善意，精准匹配供需关系。这些涓滴细流，有时能帮助解决像大江大河一样复杂的难题。
“开眼界了，三下五除二就卖完了。”“巧妇九妹”团队在果园里搭起临时帐篷，接到订单立马就从树上摘下果子，直接打包发货的一位果农见证了临时塑料棚在他们家林子里搭起来，又迅速搬走的过程。他说，自己也不知道发生了什么，只是非常感谢九妹的大力帮忙。
“这是我们最有成就感的一次。”一位“巧妇九妹”员工说，没想到互联网能以这种方式真切地帮助到果农。后续，九妹还去了国家贫困县龙胜，培训当地贫困农户拍摄视频宣传罗汉果，仅用了不到2个月时间，销售罗汉果7万5千余枚。
此前，“巧妇九妹”与今日头条签约，成为首批“三农合伙人”，她与其他“合伙人”共同帮助20个贫困县，打造20款扶贫产品，帮助贫困地区的农产品实现品牌化、规模化和标准化。
多次扶贫的经历，给九妹最深的感受是，很多地方与他们村一样，由于环境、资源、交通、产业等等因素造成了贫穷，并不是这里的人们懒惰，相反，人们都渴望着勤劳致富，并且愿意付出辛劳，只是缺乏机会、渠道。这种心态与自己的村子，与当年的自己，一模一样。
个体的命运，离不开机会、环境的造化。有一次，九妹团队跟着政府部门去山里收一个贫困户的阉鸡，没想到，那个贫困户竟然是九妹的初中同学。这位同学，聪明、积极向上，多年过去了，囿于外部条件，生活得并不如意。
助人，也是一种助己。九妹说，自己取得的成就来自于家乡的山山水水，要懂得感恩，反哺家乡，自己才能走得更远。更重要的是情感因素，对这里的一草一木有感情，希望与自己有过共同经历的人，生活得好一点。